Hujan Bulan Juni Ini Untuk Siapa?
Jika aku punya pertanyaan, maka salah satu pertanyaan itu adalah perkara hujan!
Iya, Pak Sapardi yang terhormat. Kali ini aku sedang merasakan kehadiran hujan bulan Juni yang mirip dengan puisimu, pak. Ia hadir membawa kesegaran. Ia hadir tepat saat panas seperti hendak melanda hidupku.
Pak, lewat hujan ini aku mau mengadu padamu. Gak sampai gaduh. Cukup karena ada rindu yang tiba-tiba hadir seiring hujan di bulan Juni ini.
Hujan ini, seperti katamu yang tabah, yang bisa merahasiakan rintik rindunya kepada pohon berbunga itu. Hujan yang ternyata memang bisa merahasiakan perasaan yang muncul pada dia yang kurindu.
Nah, Pak Sapardi, hujan yang kali ini datang tepat di bulan Juni tersebut memang punya banyak kemampuan yang hebat. Selain merahasiakan rindu, membawa segar, juga bijak seperti katamu. Yang mampu menghapus jejak-jejak kakinya yang ragu di jalan itu.
Pak Sapardi ternyata tahu banget, aku dan dia pernah berjalan di jalan itu. Jalan yang menjadi kenangan, yang jika melewatinya di kepalaku tiba-tiba ada musik mengalun indah dengan nada yang dirangkai sedemikian rupa lengkap dengan lirik “sepanjang jalan kenangan kita selalu bergandeng tangan, sepanjang jalan kenangan kupeluk dirimu mesra. Hujan yang rintik-rintik di awal bulan itu menambah indahnya malam syahdu”
Ternyata memang hujan turun waktu itu. Iya, awal bulan persis seperti bulan Juni ini.
Pak Sapardi, aku senang karena hujan bulan Juni ini ternyata jadi penuh warna dan juga membawa sesuatu yang biarlah jadi yang diserap akar pohon bunga itu.
Tapi Pak Sapardi, kasihan ada temanku yang pulang dari tempat kerjanya kehujanan. Bajunya basah, tasnya yang berisi buku hampir basah jika tidak ditutupi plastik. Sepatunya juga basah. Keesokan harinya ia memakai sepatu yang tidak seperti biasanya. Semua itu karena hujan bulan Juni. Aku gak berani mengatakan semua karena puisimu, kutulis saja karena hujan bulan Juni yang bisa membiarkan yang tak terucap diserap akar pohon bunga itu.
Pak Sapardi, aku kembali ke pertanyaan awal. Hujan bulan Juni ini untuk siapa?
